지난 1일 오후 1시. 강원도 동해 묵호항을 떠난 쾌속선이 울릉도 도동항에 접안하는 시간, 배에서 내리는 여행객 200여 명 중에서 낚시 가방을 멘 사람은 서너 명이 전부다. 나머지는 모두 등산복 차림에 배낭을 메고 있었다. 섬에 들어왔지만 바다보다는 산을 찾아 들어온 것이다. 울릉도 해안선 100㎞는 바다와 붙어 있지만 동시에 산자락의 끝이기도 하다. 섬이 산이고 산이 섬인 곳, 울릉도는 그래서 산이다.

　지난 5월 자누(7710m) 동벽을 등반했던 K2 익스트림팀이 울릉도로 여름 훈련을 나간다는 소식을 듣고 동행했다. 울릉도는 산 사람들에게 천국과 같은 곳이어서다. 우선 울릉도에는 벽 길이 400m의 송곳봉(430m)이 있다. 한국을 대표하는 암벽 등반 코스인 인수봉보다 두 배나 긴 코스로, 암벽을 타는 이라면 누구나 꿈꾸는 벽이다. 10년 이상의 히말라야 등반 경력을 자랑하는 김형일(44) 대장도 "히말라야에 있는 어느 벽과 비교해도 손색이 없는 아름다운 벽"이라고 송곳봉을 치켜세우는 암벽이다.

　울릉도는 잘 알려지지 않아서 그렇지 트레킹의 천국이다. 그나마 알려진 코스만 해도 도동에서 시작해 울릉도 최고봉인 성인봉(984m)을 넘어 나리분지까지 가는 길, 내수전에서 현포까지 이어진 길, 태하등대 산책로 등 서너 개에 이른다. 그러나 아직 개척되지 않은 코스가 무궁무진하다. 오각형 모양의 해안선에서 내륙을 향해 파고들면 수십 갈래의 길이 실핏줄처럼 나 있다. 하나같이 섬 주민이 오랜 세월 두 발로 갈고 닦은 길이다.

　울릉군과 울릉산악회가 2009년부터 이 옛길을 '울릉 둘레길'이라 이름 짓고 안내하고 있다. 현재 저동∼현포, 현포∼남양 두 구간에 걸쳐 46㎞ 길이 나 있고, 연말까지 27㎞ 구간을 더 낼 예정이다. 울릉 둘레길은 깎은 길이 아니다. 지금은 잊혀졌지만 본래부터 있던 길이다. 길에는 오로지 소박한 이정표와 벼랑에 매단 밧줄만 있다.

　나흘 동안 산악인들과 함께 섬 울릉도를 헤매고 다녔다. 하루는 등산화를 신고 성인봉을 올랐고, 하루는 해안 절벽을 따라 걸었다. 또 하루는 바위 벽에 매달려 있었고, 다른 하루는 샌들을 신고 해안 산책로를 걸어 다녔다. 모든 길이 인상적이었기에 어느 길이 더 좋았는지는 가늠할 수 없다. 대신 기억에 남는 풍경은 있다. 성인봉을 오르는 길, 자욱한 안개 속에서 비가 내렸다. 사람의 발길이 닿지 않은 울릉도의 깊은 숲은 여름을 맞아 짙푸르렀다. 그 숲이 안개비에 젖은 풍경은 이 세상이 아닌 것처럼 신비로웠다.